まだ新婚時代だった頃。私と成瀬文子さんが外食をすると、何をそんなに生き急いでいるのか、というほどに食べるのが早かった。先に入店していた人たちがまだ食べているうちに私たちは食事を済ませ、会計をして、店を出るのが常でした。“回転率貢献度ナンバーワン夫婦”。厨房ではそう呼ばれていたに違いありません。
そんな私たち夫婦も、息子が産まれてからはすっかり常人に。子どもの食べる、もしくは子どもに食べさせるスピードになるため、そんな栄光はすっかり過去のものとなっておりました。
しかしながら時は経ち、息子が成長期を迎えた今。私たちのDNAを存分に受け継いだ息子が新たなメンバーに加わったことで、自分たちでも知らぬうちに、回転率貢献度ナンバーワン夫婦から回転率貢献度ナンバーワン家族へと進化を遂げていたようです。
そのことに気がついたのは、昨夜。来客があって晩御飯を外で済ませることに決めた我が家は、19時20分に家を出て車で5分程度の場所にあるラーメン屋へ行き、20時前には家に帰ってきておりました。最寄駅に実家の親を迎えに行ったくらいのスピード感です。ラーメン（私は大盛り）、チャーハン、ギョーザを注文したことが自分たちでも少し信じられませんでした。
私たち家族はその見た目からして、早食い、というイメージからは程遠いかと思います。会計をしてくれた若い店員さんも（あれ？ このお客さん、さっき来たばっかりだよな）と、そのギャップに驚いていたに違いありません（※注：妄想）。そして、厨房から暖簾をくぐって現れた店長が「お前は若いから知らねえか。・・・とうとう、復活したんだな」とボソッとつぶやいたのでしょう（※注：妄想）。
自動ドアが閉まろうとしている背中越しに聞こえてくる若い店員さんの「ありがとうございました！」が「（あれが都市伝説になっていた回転率貢献度ナンバーワン夫婦、いや、回転率貢献度ナンバーワン家族か！ ん～カッコイイー！）ありがとうございました！」に聞こえます。
私たち3人は「スピード命！ 早食いこそ、正義！」というお決まりの回転ポーズを決めて店を後にしました。
なんでしょうか。結婚を機に現役引退をした元・大怪盗夫婦が、成長した息子と共に12年ぶりの盗みに出たような。私は今、そんな “現役復帰感” の興奮に包まれております。
◎【Today’s Memo】は平日の毎朝8時に更新。atelier naruse 代表・早川による、ちょっとしたエッセーのようなもの、です