NEKO美術館 成瀬憲子

母の自伝

つづく

戦争は日増しにはげしくなり　空襲は夜となく　昼となくつづいた

私は子供たちの将来を思い　いかにしてわが子たちを守るか　必死だった

学童疎開がはじまり食料は日ましに減り　生活必需品も次第に乏しくなった　その日に食べるものは減って行った

生徒は縁故をたよって　田舎に疎開する者もふえていった

学校でも校庭に防空ごうをつくった　日々何回となしに生徒をひなんさせて　家に送った

家でも長男の武は主人と共に集団疎開に行かせ　次男は祖父と共に祖父母の田舎に疎開させた

まだ乳のみごだった三男の勲も祖母とともに田舎へ疎開させ　私一人家にのこって学校に通った

里の兄たちは自分たちだけ　安全な地にひなんしたといって怒り　家にかえってこいと次々いってきた

途中で空襲も少し減ったので　三男は祖母とともに神戸に出て来た

またまた空襲がはげしくなって　私は生徒をひなんさせると　走ってかえって　子供をせおって学校の防空ごうにつれていった

こんなことをしていては　つとめもできぬので　また祖母とともに田舎にかえし　独り身軽になって空襲とたたかった

明かりが亡くても着用できるように　衣類をまくらもとにならべた

ひとりで防空ごうも庭にほった

知人をたよって荷物を田舎に送り出すことになり　一生懸命につくり　しんぐときものだけを　のこして　すっかり荷物をまとめ　オルガンなど大きいものは近所の人にあげた　ともだちなどもピアノなどは　置きっぱなしだと云っていた

あす送りだすだんどりをしていた夜　三月　阪神方面は大空襲あり何一つ持ち出せずぼろぐつはいて　命からがら山の方へひなんした

服のすそがやけて　ぼろぼろになった

子供　親を見失ってたくさんの子供たちが山の方へつづいていく

子供を見失って名前をよびながら　泣き叫ぶ母親

道にはとても人間とは思えぬ　木の焼けたような死体がゴロゴロと転がっている　近所の人もたくさん死亡された

常々死ぬるときは死ぬんだと　消火に協力しなかった近所のおじさんがいて死体さえなく　おばあさんはわずかに顔が残っていたので本人とわかったくらい　

昨日までなりひびいていたサイレンは　一本だけぽつんとたち　あわれな音をたて　山から見る神戸の町並みは兵庫の駅まで　たてものすべてやけおちて　一望に見え　あわれなサイレン音をきいて　

心のうちで　この戦争はまけだと痛感した

私は子供たちを全部疎開させていた

身一つならなんでもなる　兎に角家はあとかたもなく　水を入れて置いたお釜さんが　ふたはやけ　カマだけポツンと残っていた

祖父がもって来ていた農具も柄はなく　先の方だけやけのこっていた

何となし　ほっとした　荷物のあるときは安全な地にと思っていたが

これでさっぱりした　

主人の大切な本もみんなやいた

からだ一つがのこったことを感謝しなければならぬ

これから我が身一つを守ればよい

家もなし　何もなくなった　ホッとした

＊

この神戸大空襲の話は　いくどとなく母から聞きました

それでも　こうして　書き写してみますと　さらに伝わって来ます

母だけが　神戸に残った　学校のこと家の事　母は祖父母や　父にあずけて　子供たちをとにかく　安全な所にまずやりたかったんじゃないでしょうか

あずかってくれる人がいないと　どうにもなりませんからね

母の里では　母だけを　あぶないところにおいたというふうに怒っていますね　あのなかでとった家族の選択は　母が幸いにも無事だったので　よかったと思います

しかし　無事だったのが不思議なくらいですね

飛行機から爆弾をおとす　その下にはこんな地獄のようなできごとがあるんですね

母は　自らがみた事を　書いていますね

戦争反対とは　いわなかったけれども　この自伝が充分にその言葉を

伝えているような気がしますね

兄は後に私に言いました　「おかあさんは　すすだらけの顔をして　ボロボロの服で　ぼくらのところにかえってきたんだよ」と