NEKO美術館 成瀬憲子

へびろうそくの話なんだけど

まっすぐなときは　何にも考えているふうではない　ただの棒

ところが　とぐろをまくとね　とたんに　かわるのよ

どういうふうにかわるかっていうとね　説明するのは　めんどくさいんだけどね

つまり　調子に乗るのよ　へびのくせに

まず　ろうそくだから　火をともすでしょ

これでもかなり　グロテスクなのにね　しっぽにも　火をともせって

いうわけ

そのとおりにしてやると　しっぽだから　火がよく見えないって

まっすぐなときは　単純で　こんなことは言わないんだよ

話は変わるんですが

２００２年ごろのね五木寛之さんの　「みみずくの夜メール」という新聞の

連載があるんです。朝日新聞だったと思うんだけど。

で２０１９年、私のファイルの中から　この五木さんの連載をみつけて　読んでみたんです。これは『起きて面倒　寝て面倒』

全部書き写したいんですけど　こりゃ　夏目漱石の写し連載をもつ私としたら

ちょっときついですかね。

ー食べることと同じように眠るのにもエネルギーがいるのだそうだ。赤ん坊がよく眠るのは、エネルギーが沢山あるからだという。

こういう書き出しから始まるんですがね。五木さんは　これを読んでいきますと　ちょっとかわっているかもしれません。あの風貌からだと　ふつうの紳士のように見えるからです。ふつうってなんだ？ということになるんですが　そこの所が驚きで　おもしろくて

読んでいるんです。先ほども申しましたように　全部書き写せない代りに　私が　「」を色鉛筆でつけているところだけ　書き写してみますね。

「老いる」とは

　年をとると、水を飲まなくなる、という話を聞いた。体の乾きを自覚しにくくなり、そのために必要な水分をとらずにすごすことが多いらしい。　しかし、水を飲むにもエネルギーがいる。何をするにもエネルギーは必要なのだ。それが面倒で、人生が痩せ細っていくことを、老いると言うのだろうか。　眠るのも面倒くさい。わざわざ水を飲むのも面倒だ。食べるのも面倒で、電話に出るなどというのは面倒の極みだ。そのあげく、息をするのさえ面倒になるかもしれない。それを死というのかもしれない。　そんなふうだから、いろんなことが山積みになって、いまにも頭の上から音を立てて、崩れてきそうだ。耳に垢はたまる、足の爪はのびる、髪も一、二カ月に一回は洗わなければならない。　私が髪を洗わないというのを冗談だと思っている人がいた。若い頃は、年に二度、盆暮れに洗っていたのだが、それではあんまりだと思って、季節の変わり目にはシャンプーをするように生活習慣を改めたのは、四十代にはいってからのことだ。いまは大進歩して、一、二カ月に一回は洗う。

とこんなぐあいです。

五木さんが　夜中に原稿をメールしていると思うと　この人はパソコンで仕事をしてるんだと　２００２年ごろには気づかなかったことも　２０１９年には　あったりして。