NEKO美術館 成瀬憲子

　理髪店を出て、階段の下まで行って、おもわず立止まった。

「これを昇るのか」

　と、ためらう。

　大部分の人にとっては、ためらうことではない。なんとなく、あたりを見まわす。そして、間口のひどく狭い文房具店の前に立っているのに気付いた。

「そうだ、久しぶりにメモ帖を買ってみるか」

　一冊目を買ってから、三十年ほど経っている。向き変えて店の中に入ると、間口の割に奥が深い。

　中年の女性が私を見て、

「おや、お久しぶり」

　と、言った。

　たまにしか寄らないが、馴染みの店である。名刺が切れると、この店に

頼む。封書や葉書に捺すゴム印で、住所だけのものも幾つもつくってもらっている。

　ゴム印といえば、三十五年ほど前のことをおもい出す。肺結核になって、清瀬の病院で手術することになった。木造の広大な建物で、その二十五人部屋に入れられた。

『東京都北多摩郡清瀬村

　国立療養所清瀬病院十三病棟』

　手紙や葉書を書くたびに、その字画の多さにうんざりしたり呆れたりした。近くの文房具店に行き、その住所印を作った。部屋の隅にある机の上に置くと、すこぶる好評だった。

それで、皆うんざりしていたことが分った....。

「メモ帖はありますか」

「どんなものがいいのでしょう」

「年末にあちこちで呉れるでしょう、ポケットに入る日記帖みたいな。あの二倍くらいの大きさで、縦長のがいいな」

　店の女性は棚を探して、黒い革製の手帖を取り出した。

「もっと厚いほうがいいかしら」

「これでいい、それにボールペンを一本」

＊＊＊

清瀬村というところがあるのかな。それともあったのかな。

息子がそのような名前のところに住んでいるから　親しみをもったんですが北多摩郡ではないので　しかし郡も今頃は少なくなっているから　さてわかりません。

住所印の話が出ていましたね。　

やはり　年賀状など　長い住所だと　ハンコだと便利だと思います。さらに便利な方法ができているはずですが