NEKO美術館 成瀬憲子

「木賃宿に雨が降る」　高木護　未来社　１９８０

さよなら

　　さよならは

　　別れのために　ただ一度

　さよなら

　わたしはこのことばを容易に使い過ぎてきたようである。だからといって、何にさよならをいってきたのかと思ってみても、はなはだ漠然としている。

　たくさんのさまざまなものに、さよならをいってきたようでもあり、たった一つのものにも、ろくすっぽ行っていないようにも思われる。

　ちょっと思ってみただけでも、あれらにわたしはさよならをいったであろうか。

　　少年時代

　　風景

　　小学校

　　先生や友達

　　戦争

　　青春

　　片思い（または初恋）

　　敗戦

　　南の国々

　　病気

　　山小屋

　　青年時代

　　恋人たち

　　いくつかの職

　　ふるさと

　　親身

　　ゆめ

　並べたものはどれもわたしの過去たちといえるが、そのおりおりにさよならをしてきているはずなのに、どんな別れをつげたのか、とんと覚えていない。

　しかしながら、と弁解してみる。

　わたしは小学校だけでも、八回も転校している。

　学歴はそれだけ。

　十四歳から、働きはじめた。

　青春らしきものは戦争に押し潰されてしまった。

　敗戦。

　抑留生活一年半のあと、リオ群島レンパン島から、復員。

　十七歳だった。

　両親が死んでいた。

　病気。

　家出。

　放浪、病気、放浪のくり返し。

　ちゃんとした職にありつけなかった。

　生きているのがやっとだった。

　ーなどと。

　いくらそんなことをいってみたところで、弁解はその場逃れのいいわけでしかあるまい。今のいまも、時は刻々と過ぎて行く。そして阿呆なことだが、それらの時はふたたび返ってこないのだ。

　＜人生足別離＞

　千武陸の詩の末尾のところを「サヨナラダケガ人生ダ」と訳した人もいるが、人生とはげにそのようなものだろうか。

　ーさよなら

　とつぶやいてみる。さよならは、別れということばかりではないだろう。さよならは出発でもあろう。さよならをするのはまた逢いましょう、のためにでもあろう。

　とは思ってみるが、さよならはやっぱりさよならだけのように思われてくる。それならどんなさよならにしても、わたしはこれからいうことのできるものだけでも、大事にしてしみじみといってやろう。

　ーはい、さよなら

　と。