NEKO美術館 成瀬憲子

大げさな身振りでなくともよい。身振りは、小さいほどよい。

花一輪に托して、自己のいつわらぬ感激と祈りを述べるがよい。きっと在るのだ。

全然新しいものが、そこに在るのだ。私は誇りを以って言うが、それは私の芸術家としての小さな勘でもって、わかっているのだ。でも、私には、それを具体的には言えない。私は、戦線を知らないのだから、自己の経験もせぬ生活感情を、あてずっぽうで、まことしやかに書くほど、それほど私は不遜な人間ではない。いや、いや、才能が無いのかも知れぬ。自身手さぐってえたところでなければ、絶対に書けない。確信の在る小さい世界だけを、私は踏み固めて行くより仕方がない。私は、自分の「ぶん」を知っている。戦線のことは、戦線の人にぜんぶを依頼するより他は無いのだ。

　私は、兵隊さんの小説を読む。くやしいことには、よくないのだ。ご自分の見たところの物を語らず、ご自分のかって読んだ悪文学から教えられた言葉でもって、戦争を物語っている。戦争を知らぬ人が戦争を語り、そうしてそれが内地でばかな喝采を受けているので、戦争を、ちゃんと知っている兵隊さんたちまで、そのスタイルの模倣をしている。

戦争を知らぬ人は、戦争を書くな。要らないおせっかいは、やめろ。かえって邪魔になるだけではないのか。私は兵隊さんの小説を読んで、内地の「戦争を望遠鏡で見ただけで戦争を書いている人たち」に、がまんならぬ憎悪を感じた。

＊＊＊

「私は戦線を知らないのだから」

太宰治は　何度もこのことを言っている

そこをなしには　何も書けないといってるようですね

たとえば　負傷をした兵隊さんにであったら　想像できるのかも知れない

「戦争を知らぬ人は、戦争を書くな。要らないおせっかいは、やめろ。かえって邪魔になるだけではないのか」「私は兵隊さんの小説を読んで、内地の「戦争を望遠鏡だけで見ただけで戦争を書いている人たちに、がまんならぬ憎悪を感じた。」

この人は　癇癪持ちになっているように　感じます

兵隊さんの文は「よくない」と　この人は言います　

このよくないが具体的に知りたくなります

兵隊さんの文も　兵隊に行ってない人のことも

いらいら　おこっているみたいです

お父ちゃんは癇癪持ちやでなあ

私たちは　父が急に怒り出すと　そういったものです

ところが　私も　テストの前になると

どうして　こんな種類の違うことを　いっぺんにテストにするのよ

と　やつあたりしたものです　頭を抱えてね

戦時中という時は　いらいらして

うたがいぶかく　うしろめたいし　おなかもすくし　あついし

こんな夏だと　癇癪もちになるわなー

そんなことを　路地でつぶやいたら　また「おい！」と呼び止められたりして