NEKO美術館 成瀬憲子

かもめ　太宰治

つづき

私には、何もできぬのだ。私には、何一つ毅然たる言葉が無いのだ。祖国愛の、

おくめんも無き宣言が、なぜだか、私には、できぬのだ。こっそり戦線の友人たちに、

卑屈な手紙を書いているだけなのである。（私は、いま何もかも正直に言ってしまおうと

思っている）私の慰問の手紙は、実に、下手くそなのである。嘘ばかり書いている。

自分なながら呆れるほど、歯の浮くような、いやらしいお世辞なども書くのである。どうしてだろう。なぜ私は、こんなに、戦線の人に対して卑屈になるのだろう。私だって、

いのちをこめて、いい芸術を残そうと努めている筈では無かったか。そのたった一つの、

ささやかな　誇りをさえ、私は捨てようとしている。戦線からも、小説の原稿が送られて来る。雑誌社に紹介せよ、というのである。その原稿は、用箋に、米つぶくらいの小さい字で、くしゃくしゃに書かれて在るもので、ずいぶん長いものもあれば、洋箋二枚ぐらいの短編もある。私はそれを真剣に読む。よくないのである。その紙に書かれてある戦地風景は、私が陋屋（ろうおく）の机に頬杖をついて空想する風景を一歩も出ていない。新しい感動の発見が、その原稿の、どこにも無い。「感激を覚えた」とは書いてあるが、その感激は、ありきたりの悪い文学に教えこまれ、こんなところで、こんな工合に歓迎すれば、いかにも小説らしくなる、「まとまる」と、いい加減に心得て、浅薄に感激している性質のものばかりなのである。

＊＊＊

だんだん　太宰治の「言えない」ことの内容が見えてきます

それはもうこのなかで書いてあるので　わたしが書くと　へたでしょうと思います。

太宰治という作家が　どのようにして　死に向かっていったのかを　知ることになる

ような　文。　慰問文を書く　戦地からの書き物を読む　こういうことを　続けていたらまきこまれてしまうでしょうね。