NEKO美術館 成瀬憲子

「木賃宿に雨が降る」高木護　未来社　１９８０

これから先

　ここ十四、五年ばかり、いや、その前も、わたしは明日のことはさっぱり判らないという、あしたまかせの暮らしぶりをつづけてきた。

　わたしは、大酒飲みのくせに体が弱かった。おまけに脳のほうも少々足りんという引けけめはあったが、絶望も悲観もしなかった。だからといって、別段ヤケもおこさなかったのは、めしにありつくだけで精いっぱいだったからかもしれなかった。

　そのかわり、ぶらぶらもした。

　のらりくらりもした。

　それでも、どちらかというと大まじめに生きてきたつもりである。

　わたしはカネがなくとも、二日や三日食わなくてもへちゃらだった。一年や二年病気と仲良く寝ていても、降参などしなかった。そして、自分よりも病気のほうを信じていた。

（おまえが死なせてくれるだろう。そうしたら、一安心だと思っていた。）

　どん底に堕ちて行っても、生きていさえすればたのしみはあるもので、わたしはどんな小さなことでも、ありがたくたのしませてもらった。

「これから先、どうするとかい」

人様から、問われたこともあったが、

「どうするといっても、あんた....」

こたえに困った。

「ちっとは先々のことも考えとかんといかんばい」

「先々のことといっても、あんた、何だろうか」

「将来のことたい」

　いわれれば、なるほどである。

　先々や将来のことを考えろというのは、わたしにも判らないことはないが、先々や将来について、ああしてこうして、ああなってこうなってといちいち計算してみたところで、そんなものが何になろう、といったら、おまえさんの生き方や態度や暮らしぶりがいかんからだ、健全でないからだといわれそうである。

　では、健全とは何だろうか。

　育ててもらって、学校を出て、ちゃんと職に就くことを健全というのなら、わたしにも判らないことはない。だが、そこから、サラリー、地位、財産、名誉と発展してくると、判らなくなってくる。

なぜなら、地位、財産、名誉の類になってくると、大小のたたかいなくしては勝ち得られないからである。たたかいあるところに、はたして健全があるだろうか。地位、財産、名誉なんていうものは、泥棒や詐欺師たちの七つ道具のようなものではないか。それは、そんなものをたたかい盗ったやつらが、一番よくしているはずである。

　子供から、ただおとなになるだけではいけないのか。

　おとなだからといって、ぼんやりでもぼんくらでも、ぶらぶらでもいいではないか。ほんとはぼんやりおとなやぶらぶらおとなこそ、健全でもっとも人間らしいのかもしれないではないか。

　わたしはおおよそ二十年、ぶらぶらやってきた。ぶらぶらも、ほとんどが人夫暮らしをやりながらだった。

　ぶらぶらにはどん底がついてきた。一緒にぶらぶらやりながら、

「これから先、どうするの」

「判らんたい」

「おまえさん、判らんじゃ、しょうがなかろうもん」

「そうたいな....」

と押し問答したが、なるだけ相手には逆らわないようにしてきた。

　もちろん、わたしは念仏も唱えきらなかったし、悟りきれるはずもなかったので、人一倍きつかったり苦しかったり、ひもじかったりしたので、アンコという魚のように口をぱくぱくさせて、堪えてきた。

　ぱくぱくさせていると、絶望なんて遊びではないかと思えてきた。死なんて気まぐれではないかと思えてきた。

　わたしは真剣になって、口をぱくぱくさせた。

　　待つことだ

　　何を

　　愛のようなものを

　　愛とは

　　待つことか

　　いや、おいしい空気のようなものか。

　　人生とは

　　後悔か

　　それとも、ぶらぶらか

　　きょうという一日のくり返しか

　　喜怒哀楽

「そのようなことより、おまえさん、これから先をどうするとかい」

「さあ」

「さあでは、判らんじゃないか」

「判らんといっても、あんた...」

というわけで、わたしは相変わらずだった。

＊＊＊

「さあ」

「これから先」のこの話を読みながら　わたしは　考えるのです。

わたしは　しらずしらずのうちに　「かいだんを着実にのぼるのが　いい」

と思い込んでいることに気づかされるのです。

このページを読みはじめるときは　「もしこれから先　とんでもない出来ごとに遭遇した時に　このぺーじを思い出して生きていけるかもしれない」と考えていました。

ところが　読み進んでいくにつれて　「さあ」がうかんではきえます。「さあ」が力のなくなったりした自分に「ばあさんののびきったくつしたのように」ゆらゆらと似たようなかっこうで　いるかもしれないなどと。

誤字がないか　もう一回読み直してみた。一つか二つあった。

それから　驚いた。

　こんなこともかいてあった。「地位、財産、名誉の類になってくると、大小のたたかいなくしては勝ち得られないからである。たたかいあるところに、はたして健全があるだろうか。地位、財産、名誉なんていうものは、泥棒や詐欺師たちの七ツ道具のようなものではないか。それは、そんなものをたたかい盗ったやつらが、一番よくしてるはずである。」ものすごくおこってる　高木さん。どっちにしてもわたしは　「さあ」とはいえないほど　小さくなった。

「どん底に墜ちて行っても、生きてさえすればたのしみはあるもので、わたしはどんな小さなことでも、ありがたくたのしませてもらった。」

ええー！わたしはこんなふうに「生きてさえすればたのしみはあるもので」なんて思えるやろか。もう一回読んだら　また驚くんやろな。

＊

さてNEKO美術館です。

ここは　いったいどこだろう。

父も母も　古いこの家を　よくしようと　なおしたりしていた。

まるで　「人はずっと生き続ける」　そういうふうに思い込んでいるようだった。

「健全とはなにか」高木さんが疑問を発したように　今は「人が生き続ける？」と思う。