NEKO美術館 成瀬憲子

「木賃宿に雨が降る」高木護　未来社　１９８０

風便り

　　風便りとかけて

　　あなたは　寡婦（かふ　）になったかと解く

　　その心は

　　もっと便りを聞かせておくれ

　わたしは家出同然で、下駄履きのままふるさとを捨てたが、あれから十四、五年も経ってみると、ふるさとの風便りはなつかしい。

　風便りというのは、だれから知らされるともなく、聞かされるともなく、耳に這入ってくる噂話でもあろうか。それだからといって、一体だれから聞かされたのだろうか、ほんとうだろうかなどと、一々真偽のほどを詮索する必要もないだろう。

　風便りを耳にしたら、せいぜいなつかしむことだと思う。

　わたしのところにも、たくさんの風便りが届けられる。

　村が町になったこと。

　竹の谷部落の吉ヤンが尻けつから、めでたく町会議員とやらに初当選して、さっそくどこからかモーニングというものを仕入れてこらしたが、大男の吉ヤンにはちんちくりんのこと。

　タブシバ水車が廃業したこと。

　小川にセンペイという海魚に似た魚がいたが、農薬のせいか、全滅寸前とのこと。

　ミス竹の谷部落のヨシベエが村に帰ってきて、ないしょ子を産んだこと。

　ヒロベエがどまぐれムコどんに先立たれ、若後家どんにならしたこと。

　山師の芳ヤンの中気にならしたこと。

　ツンボ谷から、大鰻（うなぎ）のはいだしてきたこと。

　亀ヤン、多ヤン、平ヤンのあの世に逝かしたこと。

　ナムアミダブツーである。

　十年一昔というが、ふるさとを捨てて十四、五年ともなると、あの終日眠りこけたような惚けたふるさとにも、様々な出来ごとが起こったらしい。

　だけど、風便りだから、

　ふふん

　へえ！

　ほう

　そうかい

と頷いたり、たまがったりして、耳を貸してやるすべしかなかった。

　竹の谷部落のヨシベエといえば、わたしには母親のほうの顔しか浮かんでこなかったが、町の人のように色白で、村には勿体ないような美人だった。それなのに後家どんのせいか、村では芳しからぬ評判を立てる人で、タコとかツボタン後家とか噂されていた。

　タコとかツボタンとかいうのは、どうも男好きとか、男癖が悪いということらしかった。

　ヨシベエも母親のように色白で、なかなかの美人らしかったが、母親の血まで受け継いだのだろうか。

　ヒロベエが後家どんになったげな、という風便りを聞かされたとき、わたしはドキリとした。

　ヒロベエとは他人ではなかった。

　もし二人の道がまっすぐで、曲がりくねっていなかったら、わたしは炭焼きか山作百姓をやっていて、ヒロベエは（）どんになっていてくれたかもしれなかった。ところが、ヒロベエは炭焼き男がきらいになったのか、広手の大百姓の嫁さんになってしまった。つまり捨てられたのは男のわたしのほうで、二、三年はおなごはみんな鬼のように見えてならなかった。それでヤケになったわけではないが、わたしは人夫になった。しかも、飯場まわりの流れ人夫に。

　あのヒロベエが後家どんになったのか。

　ざまみやがれ！といってやりたいのに、どうしたことか、反対にわたしの胸はときめいてくる。

　風便りは怨めしい。

　しかし、もっと聞きたい。

＊＊＊

（）はおんなへんに鼻です。よめじゃないし　漢字はかんじんなところでむずかしいですね。

この「風便り」かってそこに住んだことのある者には　「ふふん　へえ！　ほう　そうかい」となります。

そしてその風便りなかには　ヒロベエという　かっては一緒に暮らしたことのある女性の話があったりして。このヒロベエはヨシベエ親子とは関係ないですよね。ベエという呼び方はまるで親戚か親子のように思えるのでね。

わたしも田舎で高校卒業まで育ちましたけど　そして残念ながら美人ということではありませんでしたが　美人のことはこどものころからしっかり見ていましたね。　大人たちが噂するほどの美人のほかに　自分が見つけた美人　お化粧もそんなにしていませんでしたが美人は美人で（笑）。「おまえは男か」そうじゃないのですが。

高木さんはヒロベエに捨てられたといっていますが　それから高木さんは炭焼きの仕事から人夫になりました。そして「ヒロベエは広手の大百姓の嫁さんになってしまった」

「二、三年はおなごはみんな鬼のように見えた」と。