NEKO美術館 成瀬憲子

老いたる日に　１９９４

ディサービスという機関があって　９０の義父は　月に２、３回

そこに行って一日をすごしてくる

そこではお風呂　食事　ゲーム　運動など　老人の体力にあわせたところで

スケジュールをくんでやってくれる。　月７００円

義父は、最初　「なんや　みんなじーっとして　されるまま　ぼーっとして

こんなんで　ええんかいな」「まるで死を　じーっとまってるみたいや」

といった。

２カ月くらいになると

「ワシは　死だけまっとらんと　あそこから退院したるぞ、おもてるねん」と

通いだったんだけど　力がはいってた

「みてくれ　ちょっとワシの髪　ふえてきたようやで」とも

となりでわたしの母が「そんなにゆうて　よろこんでくれまっかいな。これ以上長生きしたら大変でっしゃろ」みたいな顔をして（どんな顔や）　ごはんをもくもくと口にはこんでいる。

いろいろ気持ちがゆききする家族

夫がいう「おじいちゃんが若こうなって　どんどんワシ（息子）に近づいてきて　ぴたーっと同い年になるの　いつやと思う？」

２０の孫も　中学生も小学生も　この私も　こういう計算が一番わからない。

夫はすらすらと「それぐらいのことわからんのかい」

「おじいちゃんのとしと自分（息子）のとしをたして　２でわって（９０＋４７）÷２＝６８・５

「６７歳や」といった。

わたしは　よくわからないまま母の隣で苦笑いをした。