NEKO美術館 成瀬憲子

私も本を読むのが楽しくなってきましたばい　などと　思いつつです。

　校長先生

　父は職を転々としていたから、引っ越しもよくやった。

　わたしは小学校を八、九回転校した。勉強もできなかったが、やることものろまな上に、ろくに口も利けなかったので、まわりからは馬鹿だと思われていた。わたし自身も、ぼんくらであることがわかっていた。教科書の字や数字を見ていると、頭がヅキヅキしてきた。痛いというほどではなかったが、ズキズキの後はどろんとなってきた。いままで、空っぽで軽かったものが、鉛か鉄でも詰め込んだように重たくなってきた。

ー思かたい

と思っていると、重たかったものが、すっと消えてしまい、今度はぼんやりしてきた。そうなるまではズキズキから一、二分もかからなかった。ぼんやりしてくると、むしろ気持ちよかった。だけど、教科書の字も、黒板も見えなくなり、先生の声も、教室のざわめきも遠のき、あたりがシンとしてきて、どこか彼方から、鳥の声や虫の声が聞こえてきた。

　ー鳴きよらすとは、なんちゅう鳥じゃろうか、なんちゅう虫じゃろうか

　鳴き声のほうを見るだけではつまらないので、そちらへ歩きかけようとすると、彼方でちらっと人影が見えた。

「だれかいた」

「............」

「そこにおらすとは、だれかいた」

　だれでもよかったが、いちおう訊いてみた。

「拙者じゃ」

　人影が動いた。

「せっしゃさんかいた」

「いや、みどもは忍者使いでござる」

「うそじゃろう」

　いかなるぼんやり者でも、この世に忍術使いがいないくらいのことはわかっていた。

「きのう、お会いしたでござる」

「きのうかいた？」

　わたしは首を傾げた。忍者使いなんているはずもないし、忍術使いみたいな人と出会ったおぼえもなかった。

「本で、会ったでござろう」

「本でかいた」

「みどもはきのう、おぬしが読んだ本の主人公でござる」

「主人公というと、だれじゃろうか」

「ほら、ドロン、ドロン！のサルトビでござる」

「サルトビというと、サルトビサスケさんかいた」

　そういえば、町の本屋さんから、五銭で買ってきた『猿飛佐助』を、きのうから読みかけていた。　ドロン、ドロン！えい！と唱えて、姿を消し、悪者を片っ端から退治する物語は痛快無比で、おもしろかった。猿飛佐助の真似をして、

ードロン、ドロン！

と唱えようとしたとき、

「こら！」

　頭にゲンコツが飛んできた。

「痛かたい」

せっかくの忍術から、醒めてしまった。と、先生のこわい顔が目の前にあった。

「こいつめ！」

二つ目のゲンコツを喰らった。

「先生のいうとるこつが聞こえんごつ、またぼんやりなっとるばい。勉強ばしとうなかったら、廊下に立っとれ！」

　わたしは猫の子のように襟首を摑まれ、教室からほっぽり出された。廊下に立たされるのは毎度のことなので、驚きはしなかった。教室で先生の話を聞いているよりも、廊下に一人立っているほうが愉しかった。口をあんぐりしてようが、ぶつぶつひとりごとをいっていようが、だれも咎める者はいなかったし、ゲンコツを喰らわせる者もいなかった。自由にしていられたり、勉強しないでいいのが何よりだった。

「サスケさん」

　よびかけてみた。さっきのドロン、ドロン！のつづけたかったからである。

「どこにおるとかいた。おるなら、出てきなっせ」

といったとき、廊下の向こうから、コツコツという足音が聞こえてきた。

「だれじゃろうか」

　足音はわたしのほうに、だんだん近づいてきた。

　わたしは目をつぶった。猿飛佐助かもしれない。佐助なら、気づかないふりをしてやろうと思った。

　「おう、きょうも立っとるな」

　わたしの前で、止った足音が話しかけてきた。

　「なんばしたっか」

　「なんもせん」

　アカンベ！というように、ぱっと目をあけたら、猫背の校長先生であった。

　わたしはぺこんとおじぎをした。校長先生は「よし、よし」というように頷いて、「口をあーんと、あけて.....」といわれると、上着のポケットから、紙の袋を出し、飴玉を一つつまみ出して、わたしのあーんとあけた口に、ぽんと投げ入れ、

　「あのな、音のせんごと、食べろや」

　小さな声でいって、片目をつぶって見せ、校長先生も一つ自分の口の中に入れ、「音のせんごつ」というように、その口の前に指を立て、ニヤリとされた。「きょうも立っとるな、駄目じゃなかか」と頭を小突かれるどころか、飴玉をもらったが、わたしはかえってシュンとしてしまった。飴玉のおかげで、口の中はとろけるみたいに甘いというのに、「馬鹿馬鹿。ぼんやり。立っとれ、立っとれ.......」といわれているようで、それが心の中にもひろがって行った。

＊＊＊

「教科書の字や数字を見ていると、頭がズキズキしてきた。痛いというほどのものではなかったが、ズキズキのあとはどろんとなってきた。いままで、空っぽで軽かったものが、鉛か鉄でも詰め込んだと思っていると、重たかったものが、すっと消えてしまい、今度はぼんやりしてきた。そうなるまではズキズキから一、二分もかからなかった。ぼんやりしてくると、むしろ気持ちよかった。だけど、教科書の字も、黒板も見えなくなり、先生の声も、教室のざわめきも遠のき、辺りがシンとしてきて、どこか彼方から、鳥の声や虫の声が聞こえてきた。」

読んでいきますと　こうした順番で　高木さんの子ども時代の頭の中はなっていたんだなと思いました。こんなに他ごとに飛んでいけるのって　あるんやと。「ぼんやりしてくると、むしろ気持ちよかった」